輪行

北川 康孝,東レ建設

「輪行」にて。畳んだ自転車。
「輪行」にて。畳んだ自転車。
フォールディングバイクは英国ブロンプトン社製
フォールディングバイクは英国ブロンプトン社製
ホームが残る廃線跡のサイクリングロード
ホームが残る廃線跡のサイクリングロード

 大学生の頃、金が無くプールを風呂替わりに研究室に3ヶ月住んだ。でも自転車は手放さなかった。フジのスポルティーフ。輪行が好きだった。輪行とは自転車を分解して列車で運び、現地でサイクリングすること。駅やバス停で野宿。捕まらなければ体力・時間勝負でどこまでも行くことができた。ほぼ人力。金ない当時の私には珠玉の趣味。
 就職して極貧時代ともさらば。結婚し、子育ても一段落。休日の駆り出しも減った。「ぽっ」とできた自由時間。オヤジは昔の趣味「輪行」に戻った。
 でも今度はフォールディングバイク。ミニバンのリアが保管場所。小径車なので玄関を作業ピットにする。欧米の高級車(!)に買い換えてもカミさんにバレない(コッソリ2回。絶対にバレないから)。
 で、輪行して走る。神田川の源流から川沿いに秋葉原へ。出張の帰りに浜名湖一周。廃線跡サイクリングロード。太平洋から利根川まで印旛沼水系を走る。江戸川と利根川を繋ぐ運河の道。サイクリングロードを横切るキツネやウサギ。なにげに山手線一周。琵琶湖一周も密かに企む。道で知り合った女性と不倫気分でサイクリング・・・ん、それは無い。でも、いいぞ、チャリンコ!楽しいゾ。
 最近、GPSログを記録するスピードメータもある。矢印で目的地を示したりもしてくれる。でね、新幹線に持ち込むと時速300kmとか表示する!(自転車とは関係ないけど)。
 でも雨は乗らない。なぜか。楽しくないから。雨の日は愛車を愛でる。昔のその昔、カミさんを愛でたように。バーボンを飲みながら、珈琲を飲みながら、喫煙者はタバコを吸いながら。やれチェーン掃除だ、ワックスだ、ネジのマシ締めだ、タッチアップだ、改造だ。いろいろに愛でる。変なオヤジ。
 唐突だが、まとめ。一生ものの趣味は生涯の友である。と誰も言ってないが私はそう思う。再開した「輪行」の感動は旧友との再会に勝る。これも誰も言っていないな。以上。

2013年11月